

干校的女拖拉机手

随母亲去文化部的五七干校，是在 69 年秋天，第二年毛主席的最新指示说：时代不同了，男女都一样，男同志能做到的事，女同志也能做到，于是干校的机耕队就必须有女拖拉机手啦！经过一番挑选，十六岁而身高一米七以上的我被选中了。

文化部干校建在湖北咸宁的向阳湖上，所谓向阳湖只是个半年有水的湖，每年夏季长江涨水时就向它分洪，而水落下去时我们就在半干的湖底耕地造田，待下次分洪又被淹没。非常不合情理的事在那个年代都会变得合情合理。于是每天高喊着“一不怕苦二不怕死”去下田的“五七战士”们长期的“战斗”在湖水里，很多人得了风湿病，有的甚至是终身瘫痪了。

我们开拖拉机耕地耙地也通常是在烂泥地里，加上经常下雨，穿湿的衣裤是常事，而我一年中的大部分时间是穿着高筒雨靴，脚还是经常被泡在水里。

夏季平均每两天有一次拖拉机被陷在泥沼里，有时是在湖底里压出了一米多深的大泥坑，拖拉机手们只得站在齐腰深的泥水里挖车，当然这都是当年的革命中应有的内容，我们就是应该吃这种苦的，因为我们要向贫下中农学习嘛。。。长期的艰苦生活让我得了肿瘤，而干校缺医少药的医疗条件让我十几个小时的躺在手术台上，因为没有消毒条件而在针刺麻醉下进行的手术竟让我奇迹般的活了下来。

后来我做了一件作品，叫“文化手术”就是记述这段特殊的历史的，我为那件作品写的文章是这样的：

这是我的人生经历中最不堪的一幕，也是我终生不可能忘却的一幕，我亲眼目睹了那把手术刀在我的腹部切割与剖卸。（我不是在说故事，那个时代的“酷”是盛行针刺麻醉）。可是我的手术，它异常地延续了整整十几个小时，直至我看到那件从我腹中切下的猪肝色的，猪肝似的一个紫红色的物件……

那是在 30 年前那个文化同样被阉割的年代，在那个被叫作向阳湖的地方，极其恶劣的生存环境，更其恶劣的人文环境，人性变得极其麻木，粗糙与残忍。

这一幕成了我脑海中的终生情结，我用这件作品《文化手术》祭奠那个时代。

那是一个让人不可能忘却的年代，它以它特有的扭曲与变态刺激着年轮的翻滚，导演着文化的演绎，人们被其兴奋过的神经至今还在心里追恋着它。

这是一件身体雕刻般的作品，每当我低头看见那条紫铜色的疤痕，蜈蚣般地张扬着它秘穴般的十二对针脚，在我的身体上爬行时，我就想起向阳湖堤坝边林立的，那些一行行伴着高音喇叭喧嚣的革命口号飒飒飞扬的旌旗，想起我那“光辉灿烂”的少年时代。

我曾是个“五七干校”的女拖拉机手！

庆庆 2016 写于小堡



1970年代，陈庆庆在湖北
咸宁五七干校当女拖拉机手。